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Od dziecinstwa uwielbialem snué¢ opowiesci, prawdziwe i nieprawdziwe.
W ogéle nie zdawatem sobie sprawy, ze da mi to swobode ekspresji, ktéra
stanie sie ogromnie pomocna po oswieceniu.

Wielu ludzi staje sie oswieconymi, ale nie wszyscy staja sie mistrzami —
poniewaz nie umieja wyrazac siebie, nie umiejg przekazaé tego, co czuja,
komunikowaé tego, czego doswiadczyli. W moim przypadku tak sie nie
stato. Mysle, Ze tak niewielu ludzi stalo sie mistrzami, poniewaz nie ma
zadnych kurséw, ktére tego ucza. Moge powiedzie¢ to z catkowita pewno-
$cig tylko o sobie.

Kiedy przyszlo oswiecenie, przez siedem dni nie moglem nic mowic.
Cisza byla tak gleboka, ze nie pojawiala sie nawet sama koncepcja méwie-
nia. Po siedmiu dniach, powoli, gdy przyzwyczaitem sie do tej ciszy i blogo-
$ci, bardzo naturalne stalo sie pragnienie podzielenia sie nig, ogromna
tesknota podzielenia sie nig z tymi, ktérych kochatem.

Zaczalem rozmawiaé z osobami, z ktérymi w jaki$ sposdb bytem blisko,
z przyjaciotmi. Od lat rozmawiatlem z tymi ludZzmi o wszystkim. Cieszyto
mnie tylko to jedno ¢wiczenie — méwienie — dlatego méwienie o o$wiece-
niu nie byto zbyt trudne, chociaz cale lata zajeto udoskonalenie tego tak, by
w stowa wprowadzi¢ co$ z mojej ciszy i radosci.

1953-1956
STUDENT NA UNIWERSYTECIE

Nauczyciele-teoretycy sa bardzo biegli w niszczeniu wszystkiego, co piek-
ne — komentarzami, interpretacjami, tak zwanym wyksztatceniem. Wszyst-
ko czynig tak ciezkim, Zze nawet poezja staje sie przy nich nie-poetyczna.
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Na uniwersytecie nigdy nie chodzitem na zajecia z poezji. Raz po raz wzy-
wal mnie kierownik wydziatu i pytat: ,Chodzisz na inne zajecia, dlaczego
nie przyjdziesz na poezje?”

Odpowiadatem mu: ,Poniewaz chce zachowaé moje zainteresowanie
poezjg. Kocham poezje i to dlatego. Wiem doskonale, ze twoi profesoro-
wie sg absolutnie nie-poetyccy, nigdy w zyciu nie zaznali poezji. Wiem to
bardzo dobrze. Ten, kto naucza poezji na uniwersytecie, co rano chodzi ze
mna na spacer. Nigdy nie widzialem, by patrzyt na drzewa, stuchat ptakéw
czy obserwowat piekny wschdéd storica”.

Na moim uniwersytecie wschdd i zachéd storica byly niesamowicie piek-
ne. Uniwersytet byt polozony na wzgérzach otoczonych ze wszystkich stron
mniejszymi wzgdrzami. Wedrowatem po calych Indiach i nigdy nie widzia-
lem piekniejszych zachodéw i wschoddéw slorica. Z jakiego$ nieznanego,
tajemniczego powodu Uniwersytet Sagar lezy w takiej okolicy, gdzie chmu-
ry o wschodzie i zachodzie storica stajg sie tak kolorowe, ze nawet $lepiec
statby sie $wiadomy, Ze dzieje sie co$ niezwykle pieknego.

Nigdy nie widzialem profesora, ktéry nauczal poezji na uniwersytecie,
patrzacego na zachéd slorica, nie zatrzymywal sie ani na chwile. A kiedy
mnie zauwazat, jak patrze na zachéd czy wschdéd storica albo na drzewa czy
ptaki, pytal: ,Dlaczego tu siedzisz? Wyszedtes na poranny spacer, wiec réb
to, co masz robié!”

Odpowiedziatem mu: , To nie jest ¢wiczenie dla mnie. Ty réb to ¢wicze-
nie, dla mnie to jest romans”.

Gdy padal deszcz, ten profesor nigdy nie wychodzit na dwér. Kiedy
tylko padato, szedlem do jego domu, pukatem do drzwi, wotalem, zeby
wyszedt, ale on méwit tylko, ze pada deszcz.

Méwitem mu: , To najpiekniejsza pora na spacer, bo ulice sg zupehie
puste. Spacer w deszczu bez parasola jest tak piekny, tak poetycki!”

Myslal, ze zwariowalem — ale kto$, kto nigdy nie szedt w deszczu, pod
drzewami, nie moze zrozumieé poezji. Powiedzialem kierownikowi wydzia-
lu: , Ten czlowiek nie jest poetycki, wszystko niszczy. Jest wyuczony, ale
poezja jest czym$ tak dalekim od nauki, ze nie ma dla niego mozliwosci
spotkania z poezjg”.

Uniwersytety zniszczyly w ludziach zainteresowanie i mito$¢ do poezji.
Zniszczyly cate wyobrazenie o tym, jakie powinno by¢ zycie, coraz bardziej
czynia z zycia przedmiot handlu. Ucza cie, jak zarabiaé wiecej pieniedzy,
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ale nie ucza, jak zy¢ gleboko, pelnia zycia — a w takim zyciu mozesz uzy-
skac przebltyski. Sa w nim male drzwi i okna, otwarte na to, co najwyzsze.
Mowia ci o wartosci pieniedzy, ale nie o warto$ci kwiatéw rézy. Méwia ci o
warto$ci bycia premierem albo prezydentem, ale nie o wartosci bycia po-
eta, malarzem, $piewakiem czy tancerzem. Uwaza sie, ze to wszystko jest
tylko dla szalencoéw.

Po dyplomie wyjechatem z Jabalpur, bo jeden z profesoréw Uniwersyte-
tu Sagar, S. S. Roy, stale mnie prosit, pisat do mnie i dzwonit, zeby mi
powiedzieé: ,Po magisterium przyjedz tu na studia podyplomowe”.

Z Uniwersytetu Jabalpur do Uniwersytetu Sagar nie jest daleko, jakie$
sto sze$c¢dziesiat kilometréw. Uniwersytet Sagar na wiele sposobdéw jest
jedyny w swoim rodzaju. W poréwnaniu z Uniwersytetami Benares czy
Aligarh — gdzie bylo dziesie¢, dwanascie tysiecy studentéw — byt to maty
uniwersytet. Tamte dwa sa jak Oxford i Cambridge, wielkie uniwersytety,
wielkie nazwy. Uniwersytet Sagar liczyt tylko tysiac studentow i prawie
trzystu profesoréw, wiec na kazdego profesora przypadato trzech studen-
téw. Byto to niezwykle miejsce, pewnie nigdzie w $wiecie nie znajdzie sie
inny uniwersytet, gdzie kazdy profesor ma trzech studentéw.

Zalozyciel tego uniwersytetu znat wszystkich najlepszych profesoréw na
calym $wiecie. Urodzit sie w Sagar, a nazywat sie doktor Harisingh Gaur.
Byt swiatowa stawa w dziedzinie prawa i zarobit mndstwo pieniedzy, ale
nigdy nie dat ani grosza zadnemu zebrakowi ani instytucji czy organizaciji
charytatywnej. Znany byt jako najbardziej skapy cztowiek w calych Indiach.
A potem zatozyl uniwersytet i obdarowal go calym dorobkiem swojego
zycia — byty to miliony dolaréw.

Powiedzial do mnie: ,Wiasnie dlatego bytem skapcem, nie byto innego
sposobu. Bytem biedakiem, urodzitem sie jako biedak. Gdybym dawat pie-
niadze na organizacje dobroczynne, na szpital, zebrakom, sierotom, ten
uniwersytet nigdy by nie powstal”. Przez cate zycie mial ten jeden pomyst,
by w miejscu jego urodzenia stanat najlepszy uniwersytet w swiecie. Z pew-
noscia stworzyt jeden z najlepszych uniwersytetéw. Dopdki zyt, sprowadzat
tu profesoréw z catego $wiata. Dawat im podwdjng albo potréjng pensje,
cokolwiek chcieli, a pracy nie byto, bo mieli tylko tysigc studentéw. Otwo-
rzyt wszystkie wydzialy, na jakie moze sobie pozwoli¢ tylko taki uniwersytet
jak Oxford. Byly tam dziesiatki wydzialéw, bez studentéw, ale z petna ob-
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sada personelu — kierownikiem wydzialu, docentami, profesorami i wykla-
dowcami. Méwit: , Nie przejmuj sie. Najpierw trzeba stworzy¢ uniwersytet,
i to najlepszy. Studenci przyjda, musza sie tu pojawic”.

PézZniej profesorowie i dziekani zaczeli szukac najlepszych studentéw. W
jaki$ sposob profesor S. S. Roy, ktéry byt kierownikiem wydziatu filozofii,
upatrzyt sobie wlasnie mnie.

Co roku chodzitem na Uniwersytet Sagar na konkursy w debatowaniu.
Przez cztery lata wygrywalem je, a on przez cztery lata mnie stuchat — byt
jednym z sedziéw. Czwartego roku zaprosit mnie do swego domu i powie-
dzial: ,Postuchaj, czekalem na ciebie caly rok. Wiem, Ze za rok znowu
bedziesz na kolejnych debatach. W dziwny sposéb przedstawiasz swoje
argumenty. Czasem jest to tak dziwne, ze zastanawiam sie... jak ci sie
udato spojrze¢ na to w taki sposéb? O paru sprawach sam rozmyslatlem,
ale nigdy nie patrzytem na to w taki sposéb. By¢ moze porzucasz wszelkie
aspekty, o ktérych madgtby pomysle¢ zwyczajny umyst i wybierasz tylko
ten, ktory raczej nikomu nie przyjdzie do glowy. Przez cztery lata wygrywa-
les$ tylko dlatego, ze twéj argument jest jedyny w swoim rodzaju i nikt nie
jest gotowy na niego odpowiedzie¢. Oni nawet o nim nie pomysleli, wiec
sa po prostu w szoku. Twoich przeciwnikéw pokonujesz w takim stylu, ze
az mi jest ich zal, ale co mozemy na to poradzi¢? Daje ci 99 punktéw na
100. Chcialbym dawac ci wiecej niz 100, ale nawet te 99... ludzie by
powiedzieli, ze faworyzuje jednego studenta. Méwiag, ze to tez za duzo, bo
nikt nie dostaje wiecej niz 50. Zaprositem cie na obiad do mojego domu,
aby poprosi¢ cie o opuszczenie Uniwersytetu Jabalpur i przybycie tutaj.
Jestes na czwartym roku, wkrétce skoriczysz studia. Przyjed? tutaj na studia
podyplomowe. Nie moze tak byé, abys u mnie nie studiowat. Jezeli ty tu
nie przyjedziesz, to ja pdjde na Uniwersytet Jabalpur”.

Byt bardzo znana osobistoscia, gdyby chciat przyjecha¢ na Uniwersytet
Jabalpur, wszyscy byliby ogromnie szczesliwi, widzac go na stanowisku kie-
rownika wydziatu. Powiedziatem: ,Nie, nie réb sobie tyle ktopotu, moge tu
przyjechaé, kocham to miejsce”. Jest to zapewne najlepiej potozony uni-
wersytet w Swiecie, lezy na wzgdrzach w poblizu ogromnego jeziora. Jest
tam tak cicho, sa olbrzymie drzewa, wiekowe... juz samo bycie tam jest
dostatecznym wyksztalceniem.

Doktor Harisingh Gaur musiat by¢ wielbicielem ksiazek. Podarowat cata
swa biblioteke, a zdofal zebra¢ mnéstwo ksiazek z calego swiata. Dzielo
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jednego cztowieka... niezwykle rzadko spotyka sie co$ takiego. On sam,
calkowicie sam stworzyt swéj Oxford. Oxford powstawal przez tysiac lat,
pracowato nad tym tysiace ludzi. Ten czlowiek stworzyt prawdziwe dzielo
sztuki. Sam, z wlasnych pieniedzy, polozyl na szali cate swe zycie.

Kochatem to miejsce. Powiedzialem: ,Nie martw sie, przyjade, ale ty
widziate$ mnie tylko na debatach. Nie wiesz o mnie zbyt wiele, moge spra-
wi¢ ci klopot, moge by¢ utrapieniem. Lepiej, zebys dowiedziat sie 0 mnie
wszystkiego, zanim podejmiesz decyzje”.

Profesor S. S. Roy powiedziat: ,Nic nie chce o tobie wiedzie¢. To, co
wiem po tym, jak cie zobaczytem, twoje oczy, to, jak sie wypowiadasz, jak
podchodzisz do rzeczywistosci, to wystarczy. I nie prébyj straszyé mnie
klopotami i utrapieniem, mozesz robié, co tylko chcesz”.

Gdy pierwszego dnia przylaczytem sie do jego grupy, profesor S. S.
Roy objasniat koncepcje Absolutu. Byt autorytetem w temacie Bradleya
oraz Shankary. Obaj wierzyli w Absolut — takie imie miat ich Bég.

Zapytalem go o co$, co sprawilo, ze bardzo sie zblizylismy do siebie,
otworzyl przede mna swoje serce. Zapytalem go po prostu: ,Czy twoj
Absolut jest doskonaty? Czy zakoriczyt juz swdj rozwdj, czy nadal sie rozwi-
ja? Jezeli nadal sie rozwija, nie jest Absolutem, jest niedoskonaly, ponie-
waz tylko wtedy moze dalej wzrastaé. Jesli co$ jeszcze jest mozliwe, troche
wiecej gatezi, wiecej kwiatéw, oznacza to, ze jest zywy. Jezeli jest zakon-
czony, kompletny, catkowicie skoriczony, a takie jest znaczenie stowa Ab-
solut, nie ma mozliwo$ci wzrastania — czyli jest martwy. Powiedz to jasno,
poniewaz Absolut dla Bradleya i Shankary reprezentuje Boga, jest to ich
filozoficzne imie Boga. Czy twoj Bdg jest zywy czy martwy? Musisz odpo-
wiedzie¢ na to pytanie”.

On byt naprawde uczciwym cztowiekiem. Poprosit: ,Daj mi czas do
namystu”. Zrobit doktorat z Bradleya w Oxfordzie, drugi doktorat z Shan-
kary w Benares i uwazano go za najwiekszy autorytet w sprawie tych dwéch
filozoféw, poniewaz probowat udowodnié, ze Bradley na Zachodzie i Shan-
kara na Wschodzie doszli do takich samych wnioskéw. Poprosit mnie, by
da¢ mu czas do namystu.

— Przez cale zycie pisales o Bradleyu, Shankarze i Absolucie, przeczyta-
lem twoje ksigzki, twoje tezy, te wydane. Przez cale zycie tego nauczates,
czy nikt nie zadat ci takiego prostego pytania?
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— Nikt go nigdy nie zadal, malo tego, nawet ja nigdy nie pomyslatem, ze
to, co doskonate, musi by¢ martwe. Jesli cos$ jest zywe, musi byé niedosko-
nate. Ta koncepcja nigdy nie przyszta mi na mysl. Prosze, daj mi czas.

— Masz tyle czasu, ile tylko potrzebujesz. Bede przychodzit co dzien i zada-
wal to samo pytanie.

Trwato to piec, szes¢ dni. Gdy tylko wchodzitem na zajecia, on zaczynat
drze¢. Wstawatem i moéwitem:

— Moje pytanie.

— Wybacz mi — odpowiadat. — Nie moge sie zdecydowac. Po obu stronach
jest trudnos$¢. Nie moge powiedzieé, ze Bdg jest niedoskonaly i nie moge
powiedzied, ze Bbg jest martwy. Zdobytes moje serce.

Kazat przenie$¢ moje rzeczy z akademika do swojego domu. Powiedziat:
,D0$¢ tego, nie mozesz mieszka¢ w akademiku. Musisz zamieszkaé ze mna
i z moja rodzing. Wiele musze sie od ciebie nauczy¢, poniewaz takie proste
pytanie nigdy nie przyszlo mi do glowy. Skasowales wszystkie moje stop-
nie naukowe”.

Mieszkatem z nim przez prawie sze$¢ miesiecy, zanim wyjechal na inny
uniwersytet. Chciat, bym jechat z nim, ale zastepca dyrektora sprzeciwit sie
temu. Powiedzial: ,Profesorze Roy, mozesz jecha¢. Profesorowie moga
przyjezdzac i wyjezdzaé, ale drugiego takiego studenta nie znajdziemy. Nie
dam mu jego dyploméw i nie pozwole opusci¢ uniwersytetu. Napisze do
twego uniwersytetu, ze mojego studenta nie wolno im przyjmowac!”

Ale on nadal mnie kochat. Byto to co$ bardzo rzadkiego. Przyjezdzat ze
swojego uniwersytetu prawie co miesiac, zeby sie ze mna zobaczy¢, prze-
jezdzal ponad trzysta kilometréw. Przyjezdzat przynajmniej co drugi mie-
sigc po to tylko, by sie ze mna spotkac, posiedzieé¢ razem.

— Mam lepsza pensje i wszystko jest tam bardziej komfortowe — méwit. —
Ale brakuje tam ciebie. Zajecia sa martwe. Nikt nie zadaje pytan tak jak ty,
pytan, na ktére nie mozna odpowiedziec.

— To taka umowa miedzy nami, ze nazywam pytaniem tylko takie pytanie,
na ktére nie mozna odpowiedzie¢ — powiedzialem do niego. — Jezeli moz-
na bytoby na nie odpowiedzie¢, co to za pytanie?

Chodzitem w hinduskich sandatach z drewna. Sannyasini uzywaja ich od

wiekow, dziesieé tysiecy lat albo dluzej. Sandaly sg z drewna, poniewaz
sannyasini unikaja skéry, ktéra moglaby pochodzié z jakiego$ zabitego zwie-
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rzecia, i to zabitego tylko w tym celu, bo najlepsza skéra jest z bardzo
miodych zwierzat. Dlatego sannyasini unikaja skory i nosza drewniane san-
daly. Takie sandaly robig tyle hatasu, ze z pét kilometra stychaé, gdy kto$
idzie. A na betonowej drodze albo na gankach uniwersytetu... stysza je
wszyscy. Caly uniwersytet wiedzial, ze wchodzitem albo wychodzitem, nie
potrzeba byto mnie widzie¢, moje sandaly wystarczaty.

Gdy pierwszego dnia wszedtem na zajecia z filozofii, poznatem doktora
Saxene. Tylko kilku profesoréow naprawde kocham i szanuje. Ci dwaj nale-
za do moich ulubionych profesoréw, doktor S. K. Saxena i doktor S. S.
Roy, a to dlatego, Ze nigdy nie traktowali mnie jak studenta.

Gdy wszedlem na pierwsze zajecia doktora Saxeny, w moich drewnia-
nych sandatach, spojrzatl na nie nieco zdumiony i zapytat:

— Dlaczego nosisz drewniane sandaly? Robia tyle hatasu.

— Po prostu dla zachowania uwaznosci.

— Uwaznosci? Czy sa jeszcze jakie$ inne sposoby, dzieki ktérym starasz
sie zachowaé uwaznos¢?

— Staram sie przez dwadziescia cztery godziny na dobe, w kazdy mozliwy
sposob, idac, siedzac, jedzac, nawet $pigc. Moze mi nie uwierzysz, ale
niedawno udalo mi sie zachowaé uwazno$¢é nawet we $nie.

— Koniec zajeé, a ty chodZ ze mna do biura — powiedziat.

Cala grupa sadzila, Ze juz pierwszego dnia narobitem sobie kiopotéw.
Zabrat mnie do swojego biura i zdjat z pétki swojg prace magisterska, ktéra
napisat przed trzydziestu laty. Byta o $wiadomosci.

— Wez ja — powiedzial. — Wydano jg po angielsku, wielu ludzi w Indiach
prosito o pozwolenie na przettumaczenie jej na hindi. Wielcy nauczyciele-
teoretycy, znajacy doskonale i angielski, i hindi. Nikomu nie pozwalatem,
bo to nie jest kwestia znajomosci jezyka. Szukatem kogo$, kto wie, co to
jest swiadomos¢. Widze w twoich oczach, na twojej twarzy, w sposobie
odpowiadania... musisz przettumaczy¢ te ksigzke.

— To bedzie trudne, bo nie znam za dobrze angielskiego i nie znam za
dobrze hindi — odpowiedziatem. — Hindi jest moim macierzystym jezykiem,
ale znam go tyle, co kazdy. A ja wierze w definicje jezyka macierzystego.
Dlaczego jezyki nazywa sie macierzystymi? Poniewaz matka moéwi, a ojciec
slucha, tak ucza sie go dzieci. Tak nauczyta sie go matka. Méj ojciec jest
cichym mezczyzna. Moja matka méwi, a on stucha, tak nauczytem sie jezy-
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ka. To po prostu jezyk mojej matki, nie znam go zbytnio. Hindi nigdy nie
byt przedmiotem moich studiéw. Angielski znam odrobine, na tyle ze wy-
starczy na te tak zwane egzaminy, ale nie na przettumaczenie ksigzki, ktéra
jest praca naukowa. I ty dajesz ja studentowi?
— Nie martw sie — rzekl. — Wiem, Ze sobie poradzisz.
— Jezeli mi zaufasz, zrobie, co tylko moge. Ale musze ci powiedzie¢, ze
jezeli znajde co$ blednego, zrobie note w tym miejscu i napisze, jak nalezy
to poprawi¢. Jezeli czegos$ bedzie brakowalo, sprawdz te note i znajdziesz
to, czego brakuje.
— Zgadzam sie na to — powiedzial. — Wiem, ze wiele tam brakuje. Ale
zaskakujesz mnie, nawet nie widziate$ tego tekstu, nawet go nie otworzy-
le$, skad wiec wiesz, ze czego$ bedzie w nim brakowato?
— Bo widze ciebie — odrzeklem. — Tak jak ty spojrzawszy na mnie pozna-
les, ze jestem wiasciwa osoba do przettumaczenia tego tekstu, tak ja widze,
ze doktor Saxena nie jest wtasciwa osoba, ktéra powinna go napisac.
Spodobato mu sie to tak bardzo, ze wszystkim o tym opowiadal! Caty
uniwersytet wiedziat o tej rozmowie miedzy nami. W ciagu dwumiesiecz-
nych wakacji przettumaczytem te ksigzke i dopisatem noty. Gdy mu je po-
kazatem, miat tzy radosci w oczach.
— Doskonale wiedzialem, ze czego$ tu brakuje, ale nie umiatem do tego
doj$¢, bo nigdy nie praktykowatem. Staralem sie zebraé wszelkie informa-
cje o Swiadomosci ze swietych pism Wschodu. Wiele zebralem, a potem
zaczatem wybiera¢. Prawie siedem lat zajeto napisanie mojej pracy.
Naprawde wykonat wielka prace akademicka — ale tylko akademicka.
— To akademicka praca, nie praca czlowieka, ktéry medytuje. Zrobilem
wszystkie te notatki o tym, Ze co$ takiego moze napisaé tylko naukowiec
teoretyk, ale nie czlowiek, ktéry medytuje.
— Gdybys$ byt jednym z egzaminatoréw, nie obronitbym doktoratu — po-
wiedzial, gdy przejrzat wszystkie strony. — Wybrate$ dokladnie te miejsca,
co do ktérych miatem watpliwosci, a ci glupcy, ktérzy mnie egzaminowali,
niczego nie podejrzewali. Jeszcze to wszystko wychwalali...
Przez wiele lat byt profesorem w Ameryce, a jego ksigzka jest monu-
mentalna praca akademicka. Nikt jej nie krytykowal, zapytatem wiec:
— Co teraz zrobisz z tym tlumaczeniem?
— Nie moge go wydac¢ — odpowiedzial. — W koncu znalaztem tlumacza, ale
ty jestes$ bardziej egzaminatorem niz ttumaczem! Zachowam je, ale nie moge
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go wydac. Twoje notatki i komentarze zniszczylyby cala moja reputacje,
chociaz zgadzam sie z tobg. W istocie rzeczy, gdybym miat taka mozliwosé,
datbym ci doktorat za same te notatki i przypisy, poniewaz znalazle$ do-
kladnie te miejsca, ktére tylko cztowiek medytujacy moze znalezé, a ktos,
kto nie medytuje, nigdy ich nie odkryje.

Tak wiec cale moje zycie od samego poczatku dotyczyto dwdch spraw:
nie pozwala¢ na narzucenie mi czego$ nieinteligentnego, walczyé z wszelki-
mi glupotami, bez wzgledu na konsekwencje, by¢ racjonalnym, logicznym,
do samego korica. Taka byta jedna strona, ktérej uzywalem wobec wszyst-
kich ludzi, z ktérymi sie stykalem. Druga byta absolutnie prywatna, moja
wilasna — stawanie sie coraz bardziej uwaznym, tak abym nie skonczyt jedy-
nie jako intelektualista.

Przypominam sobie jednego z moich prodziekanéw. Byt historykiem
znanym w calym $wiecie. Przez prawie dwadziescia lat byt profesorem hi-
storii w Oxfordzie, a po przejsciu na emeryture wrécit do Indii. Jego nazwi-
sko znane byto w calym $wiecie, wybrano go wiec na prodziekana uniwer-
sytetu, na ktérym studiowalem. Byl milym czlowiekiem o pieknej
osobowosci, z ogromng wiedza, wyksztatceniem i uznaniem, wiele ksiazek
bylo jego autorstwa.

Tak sie ztozyto, ze w dniu, w ktérym objat stanowisko, byly urodziny
Gautamy Buddy. A urodziny Gautamy Buddy sa wazniejsze niz czyjekol-
wiek inne, bo sa tez dniem jego o$wiecenia i dniem, w ktérym opuscit
cialo. Tego samego dnia narodzit sie, dostapil oswiecenia i zmart.

Caly uniwersytet zgromadzit sie, aby wystuchaé, co ten cztowiek powie
o Gautamie Buddzie. Byt wielkim historykiem, pisat o Gautamie Buddzie,
méwit wiec z wielkimi emocjami. Ze tzami w oczach powiedziat:

— Zawsze czutem, ze gdybym narodzit sie w czasach Gautamy Buddy, ni-
gdy nie odszedlbym od jego stép.

— Prosze, odwolaj swoje stowa — powiedzialem, gdy wstalem, zgodnie ze
swoim zwyczajem.

— A dlaczego to? — zapytat.

— Poniewaz to nieprawda. Zyte$ w czasach Ramany Maharshiego. To byt
ten sam typ czlowieka, z takim samym oswieceniem, a ja wiem, ze ty
nawet do niego nie poszedies. Kogo wiec chcesz oszukaé? Do Gautamy
Buddy takze bys nie poszedt. Otrzyj fzy, to krokodyle tzy. Jestes po prostu
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akademickim naukowcem, dlatego nic nie wiesz o o$wieceniu ani o lu-
dziach takich jak Gautama Budda.

W audytorium zapadta wielka cisza. Moi profesorowie obawiali sie, ze

zostane wyrzucony, zawsze sie bali, ze w kazdej chwili moge zosta¢ wyrzu-
cony. Kochali mnie i chcieli, zebym tam byt. To tworzyto takie sytuacje,
niezreczne... nikt nie wiedzial, co robi¢, jak przetamac¢ lody. Zdawalo sie,
ze w ciagu tych paru sekund minely godziny. Byt prodziekan... a to na
pewno byt czlowiek inny niz wszyscy. Otart tzy i poprosit o wybaczenie, bo
moze sie mylit. Zaprosit mnie do domu, aby$my porozmawiali o szczegd-
lach. Ale przy calym uniwersytecie powiedziat:
— Masz racje, nie poszedibym do Gautamy Buddy, wiem o tym. Gdy to
mowitem, nie zdawatem sobie z tego sprawy. Bytem rozemocjonowany,
poniosto mnie. Tak, nigdy nie odwiedzitem Ramany Maharshiego za jego
zycia, a bylem bardzo blisko wiele razy. Wyglaszatem wyklady na Uniwer-
sytecie w Madras, a stamtad to tylko kilka godzin jazdy do Arunachal.
Wielu znajomych moéwito mi, ze powinienem go odwiedzi¢, a ja zawsze
odkladatem to na pézniej, az on zmarl.

Caly uniwersytet nie mégt w to uwierzyé. Moi profesorowie nie mogli
uwierzy¢. Jego pokora dotkneta kazdego. Szacunek do niego wzrést ogrom-
nie i zostaliémy przyjaciotmi. Byl bardzo stary, miat szes¢dziesiat osiem lat,
a ja miatem tylko dwadziescia cztery, ale zostaliémy przyjaciotmi. Nigdy,
nawet przez chwile nie pozwalal mi odczué, ze byt jakims wielkim naukow-
cem, prodziekanem, ze byt w wieku mojego dziadka. Wrecz przeciwnie,
powiedziat do mnie:

— Nie wiem, co stalo sie tamtego dnia. Nie jestem pokorny. Bedac profe-
sorem w Oxfordzie przez dwadziescia lat, jezdzac po wielu uniwersytetach
na calym $wiecie, stalem sie bardzo egoistyczny. A ty zniszczyte$ wszystko
w jednej chwili. Do konica zycia bede ci za to wdzieczny. Gdybys$ wtedy nie
wstat, mégtbym wcigz wierzy¢, ze bym to zrobit. Ale teraz chciatbym... jesli
znajde kogo$ takiego, chciatbym usia$é u jego stép i stuchaé go.

— Wiec siadaj i stuchaj — powiedziatem.

- Co?! - zapytal.

— Po prostu patrz na mnie. Nie zwazaj na méj wiek, siadaj i stuchaj.

Moze nie uwierzysz, ale ten stary czlowiek siadat i stuchal mnie, cokol-
wiek chcialem mu powiedzie¢. Rzadko spotyka sie takich ludzi, ktérzy maja
tak wiele odwagi i tak wiele otwartosci.
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Po tym dniu przychodzit do mnie do akademika. Kazdy byt zdumiony
tym, co sie stalo. Wprawitem go w takie zaklopotanie! Zabieral mnie do
siebie, siadaliémy, a on méwit: ,Méw cokolwiek, chce stuchaé. Przez cate
zycie mowilem, juz zapomniatem stluchania. Méwitem o rzeczach, o kté-
rych nic nie wiem”. I stuchatl mnie tak, jak uczen stucha mistrza.

Moi profesorowie byli bardzo zdumieni. Pytali mnie: ,Zaczarowaltes tego
starca? A moze on zdziecinniat na staro$é¢? Co sie stato? Zeby z nim poroz-
mawia¢, musimy umawiac sie wczesniej i czekac¢ na swa kolej. Mozemy go
zobaczy¢ tylko wtedy, gdy nadejdzie czas umdéwionego spotkania. A do
ciebie sam przychodzi, mato tego, jeszcze cie stucha. Co sie stato?”

Odpowiadatem im: , To samo moze stac sie z wami, ale wy nie jestescie
na tyle inteligentni, wrazliwi, nie macie takiego zrozumienia. Ten stary
czlowiek jest kim$ naprawde niezwyklym”.

1957-1966
PROFESOR

Ogromnie cieszyto mnie moje zycie studenta. To, czy ludzie byli mi
przeciwni, obojetni, czy mnie kochali, wszystko to byto piekne. Wszystko
to pomogto mi, gdy sam stalem sie nauczycielem, gdyz moglem poznaé
punkt widzenia studentéw dokladnie wtedy, gdy przedstawiatem swaj.

Moje zajecia staly sie debatami. Kazdy modgt watpié, dyskutowaé. Co
jakis czas kto$ przejmowat sie tym, co dzialo sie z programem, bo na kazdy
temat byto tak wiele argumentéw. Mdéwitlem: ,Nie martw sie. To wszystko
jest potrzebne, by wyostrzy¢ twoja inteligencje. Program to drobiazg, mo-
zesz go przeczyta¢ w jeden wieczdr. Jedli masz wyostrzony umyslt, znasz
odpowiedzi, nawet go nie czytajac. Jesli nie masz wyostrzonego umystu,
mozna daé ci ksigzke, a i tak nie znajdziesz odpowiedzi. W ksigzce o pie-
ciuset stronach odpowiedZz musi by¢ w jakim$ jednym akapicie”.

Tak wiec moje zajecia byly zupehie inne. Wszystko nalezalo oméwic,
zgtebi¢ najbardziej jak mozna, z kazdego punktu widzenia — i zaakceptowaé
tylko wtedy, gdy twa inteligencja czuta sie zaspokojona. Gdy tak nie bylo,
moglismy kontynuowac¢ dyskusje nastepnego dnia.

Bytem zdumiony, kiedy przekonalem sie, ze gdy co§ omawiasz i odkry-
wasz wewnetrzng logike, calg strukture, nie musisz nic zapamietywac. To
twoje wlasne odkrycie, pozostaje z toba, nie mozesz go zapomniec.
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Moi studenci na pewno mnie kochali, bo nikt inny nie dawat im tak
wielkiej swobody, nie obdarzat ich tak wielkim szacunkiem. Nikt inny nie
dawat im takiej mitosci, nie pomagat im w ostrzeniu inteligencji.

Kazdy nauczyciel przejmowat sie swoim wynagrodzeniem. Ja nigdy nie
odbieralem mojej pensji osobiscie. Dawatem upowaznienie jakiemus stu-
dentowi, méwiac: ,Pierwszego dnia miesigca odbierz pieniadze i przynies
je do mnie. Jesli bedziesz ich potrzebowal, mozesz je zachowac”.

Przez wszystkie lata na uniwersytecie kto$ inny odbierat moja pensije.
Skarbnik wydajacy pieniadze przyszedt kiedys do mnie i powiedziat: ,,Chy-
ba nigdy cie nie ma. Mialem nadzieje, ze kiedys przyjdziesz i bede mégt cie
poznaé. Skoro ty pewnie nigdy nie przyjdziesz do biura, to ja przychodze
do ciebie tylko po to, zeby zobaczy¢ kogos takiego jak ty, bo niektérzy
profesorowie pierwszy dzieri kazdego miesigca zaczynajg od przyjscia po
pensje wczesnym rankiem. Ciebie nigdy nie ma. Kazdy student moze tu
przyj$¢ z twoim podpisem i upowaznieniem, a ja nie wiem, czy twoja pen-
sja do ciebie dotrze czy nie”.

Powiedzialem mu: ,Nie przejmuj sie, zawsze do mnie dociera”. Kiedy
komus ufasz, bardzo trudno jest go oszukaé.

Przez wszystkie lata, gdy bytem nauczycielem, ani jeden student, ktére-
mu dalem upowaznienie, nie zabratl ani grosza, chociaz méwitem: ,To dla
ciebie. Jesli chcesz, wez wszystko. Mozesz tez zachowac jaka$ czes¢. To
nie jest pozyczka, nie musisz oddawac, poniewaz nie mam ochoty pamie-
ta¢, kto i ile pieniedzy jest mi winien. Sg twoje, wszystko w porzadku”. Ani
jeden student nigdy nie wziat zadnej czesci wynagrodzenia.

Wszystkich nauczycieli interesowata tylko pensja, kazdy chciat mie¢ co-
raz lepsze stanowisko. Nikogo tak naprawde nie interesowali studenci i ich
przysztos$¢, a zwlaszcza ich duchowe wzrastanie.

Widzac to, otworzytem niewielka szkote medytacji. Jeden z moich przy-
jaciot dat nam swoj piekny bungalow i ogréd, a takze zbudowat dla mnie
$wiatynie z marmuru, na medytacje, tak ze co najmniej piecdziesigt oséb
mogto w niej siedzie¢ i medytowacé. Wielu studentéw i profesoréw, nawet
prodziekanéw, zrozumiato, czym jest medytacja.

W Indiach mahometanin nosi swdj stréj, hindus swoj, ludzie z Pendzabu

majg swoj stréj, z Bengalu swéj, a z potudniowych Indii swéj. Na przyktad
w potudniowych Indiach mozesz nosi¢ lungi, takie dhoti, ktére owijasz
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wokot siebie. Potem zawija sie je do géry tak, ze siega do kolan. Nawet na
uniwersytetach profesorowie nauczajg w tym stroju.

Uwielbiatem lungi, bo jest to bardzo prosty stréj, najprostszy, nie po-
trzeba krawcowej, brania miary, nic, po prostu z kazdego kawatka tkaniny
mozna z fatwos$cia zrobié¢ lungi. Ale nie bytem w potudniowych Indiach,
lecz w $rodkowych, gdzie lungi uzywaija tylko wtdczedzy, leniuchy czy lu-
dzie z marginesu. To symbol, ktéry moéwi, ze dany czlowiek nie dba o zycie
spoleczne, nie interesuje go, co inni o nim mysla.

Gdy zaczatem przychodzi¢ na uniwersytet w lungi, wszystko na chwile
sie zatrzymato: studenci wyszli z zajeé, profesorowie tez. Gdy przechodzi-
lem korytarzem, wszyscy stali i patrzyli, a ja do kazdego machalem reka —
jakie dobre przyjecie!

— Co sie dzieje? — krzyczal prodziekan. — Zajecia przerwane w polowie,
profesorowie wyszli, cisza...

Kiedy mnie zobaczyl, pomachatem mu, ale on nawet nie mial odwagi
mi odpowiedzied.

— Przynajmniej mi pomachaj — powiedziatem do niego. — Ci ludzie przyszli
zobaczy¢é moje lungi.

Mysle, ze podobalo im sie, poniewaz kazdego dnia profesorowie przy-
chodzili w pieknych ubraniach, najdrozszych. Prodziekan szczegdlnie dbat
o swoje ubranie i bardzo z tego slynat. Gdy wszedles do jego domu, bytes
zaskoczony — w calym domu wszedzie miat ubrania, byt tam on, jego stuza-
cy i te ubrania.

— Nawet gdy ty wchodzisz, nikt nie wychodzi z sali — powiedzialem. — A to
biedne lungi, najubozszy stréj — wyciggneto ich z sal! Co dzien bede przy-
chodzit w tym lungi.

— dJeden dowcip, w porzadku, jeden dzierr, moze by¢, ale niech to nie
zajdzie za daleko — powiedziat.

— Gdy cos robie, robie to do samego korica — odpartem.

— Co to znaczy? — zapytat — Chcesz codziennie przychodzi¢ tu w lungi?
— Teraz to wlasnie zamierzam — rzeklem.— Jezeli kto§ mi przeszkodzi, moge
nawet przyj$¢ bez lungi. Masz na to moje stowo. Jesli kto$ mi przeszkodzi
w jakikolwiek sposéb, jesli sprobujesz powiedzied, ze to niewtasciwe dla
profesora, to czy tamto, nie obchodzi mnie to... Jezeli bedziesz cicho,
zostane w lungi, jezeli zaczniesz robi¢ co$ przeciwko mnie, lungi zniknie.
Przyjde, a ty zobaczysz prawdziwg scene!
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Byla to tak $mieszna scena, ze wszyscy studenci zaczeli klaskaé, a on
czut sie tak zaktopotany, ze po prostu poszedt do swojego pokoju. Nigdy
nie powiedziat ani stowa o lungi. Wiele razy pytatem:

— Co z moim lungi? Czy co$ chcesz z tym zrobi¢ czy nie?

— Po prostu zostaw mnie w spokoju, réb, co tylko chcesz — méwit. — Nie
chce nic méwic, bo cokolwiek powiem, ty jestes niebezpieczny, nigdy nie
wiadomo, jak to przyjmiesz. Nie méwilem, zebys zrzucit lungi, méwitem,
zebys$ wrdcit do swojego starego ubrania.

— To juz mineto, koniec i juz, ja nigdy nie wracam do przesztosci — odpo-
wiadatem. — Teraz bede chodzit w lungi.

Tak wiec najpierw chodzitem w lungi, w dlugiej szacie. Ktéregos$ dnia
zrzucilem ja i zaczalem uzywacé szala. Znowu byt wielki problem, ale on nic
nie méwit. Wszyscy wyszli mnie zobaczyé, oprécz niego, moze bat sie, ze
zrzucitem lungi! Zapukatem do drzwi jego pokoju.

— Zrobites to juz? — zapytat.
— Nie, mozesz wyj$¢ — odpartem.

Otworzyt drzwi i wyjrzal, aby zobaczy¢, czy bytem ubrany czy zrzucitem
wszystko z siebie.

— Zmienite$ ubranie, szate tez? — spytat.

— To tez zmienitem — rzeklem. — Masz co$ do powiedzenia?

— Nie powiem ani stowa — odparl. — O tobie nie méwie do nikogo. Dzwo-
nia dziennikarze i pytaja, jak na to pozwalamy na uniwersytecie. Jezeli to
stanie sie precedensem, studenci tez zaczng przychodzi¢ w lungi, a potem
i profesorowie. Moéwie im, ze cokolwiek sie stanie, nawet jesli wszyscy
zaczna nosi¢ lungi, wedlug mnie wszystko jest w porzadku. Zapewnilem
ich, ze nie bede ci przeszkadzal, bo grozisz, ze jedli to zrobie, przyjdziesz
nago. I moéwisz, ze nago$¢ to przyjety duchowy sposéb zycia w Indiach.
Mahavira byt nagi, dwudziestu czterech tirthankaréw dzinistéw byto na-
gich, tysigce mnichéw nadal jest nagich, a skoro tirthankara moze by¢
nagi, to dlaczego nie profesor? Nagosci w Indiach nie mozna nie szano-
waé. Méwie wiec ludziom, ze jesli naprawde chcesz doprowadzi¢ do cha-
osu... nawet na uniwersytecie masz swych wiernych, wielu studentéw zrobi
wszystko, co im powiesz. Lepiej wiec zostawi¢ cie w spokoju.

W ciagu calego zycia stwierdzalem, ze jezeli jeste$S gotowy poswiecié
szacunek do siebie, mozesz z tatwoscig zy¢ po swojemu. Spoleczenistwo
gra z toba w pewna gre. Postawilo poszanowanie na zbyt wysokim piede-
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stale w twoim umysle i przeciwstawia mu wszystko to, czego nie chce, abys
robil. Jesli to zrobisz, stracisz poszanowanie. Kiedy jestes gotowy powie-
dzie¢: ,Nie dbam o poszanowanie”, spoleczeristwo absolutnie nic nie moze
zrobi¢ wbrew tobie.

Gdy zostatem nauczycielem na uniwersytecie i wszedlem do sali, zoba-
czytem, ze dziewczyny siedzialy w jednym rogu, kilka rzedéw tawek przede
mna byto pustych, a chtopcy siedzieli w drugim rogu. Zapytatem wiec:

— Kogo mam uczy¢? Te stoly i krzesta? Co to za bzdura? Kto wam tak
kazat usig$¢? Chodzcie tu wszyscy razem, przede mnie.

Wahali sie. Nigdy nie styszeli, by nauczyciel kazal im usig$¢ razem.

— Natychmiast siadajcie tu razem, bo pdjde do prodziekana i powiem, ze
dzieje sie tu co$ absolutnie nienaturalnego, niepsychologicznego.

Powoli, z wahaniem...

— Na co czekacie? Po prostu wstancie i chodZcie tu usigé¢ wszyscy razem.
Na moich zajeciach nie mozecie siedzie¢ oddzielnie. Nie przeszkodzi mi,
jesli bedziecie chcieli dotknaé ktéra$ dziewczyne albo gdy jakas dziewczyna
pociagnie was za koszule. Akceptuje wszystko, co jest naturalne. Nie chce,
zebyscie siedzieli tacy zmrozeni, skurczeni. Na moich zajeciach tak nie be-
dzie. Cieszcie sie tym, Ze mozecie by¢ razem. Wiem, ze rzucacie sobie
kartki, kamienie i listy. Nie potrzeba, po prostu usiadZ przy niej, daj jej list,
cokolwiek chcesz, zréb to, bo przeciez wszyscy jestescie seksualnie dojrzali,
wiec co$ powinniscie zrobi¢. A wy tylko studiujecie filozofie, jakbyscie cat-
kiem poszaleli! Czy to jest pora na studiowanie filozofii? To pora na pdjscie
na randke i kochanie sie. Filozofia jest dobra na staros¢, gdy nic innego nie
mozesz zrobi¢, wtedy mozesz sobie studiowac filozofie.

Wszyscy bardzo sie bali. Powoli zaczeli sie odprezac, ale ludzie z innych
przedmiotéw poczuli zazdro$é. Inni profesorowie donosili prodziekanowi:
,» len czlowiek jest niebezpieczny. Pozwala chtopcom i dziewczynom robic¢
to, czego my zabraniamy. Zamiast powstrzymywac ich kontakty, on im
jeszcze pomaga! Méwi: ,Jak nie wiesz, jak napisa¢ list mitosny, przyjdz do
mnie. Naucze cie. Filozofia jest drugorzedna, niewiele warta. Przerobicie
dwuletni program w pét roku. Przez pozostaly rok i sze$¢ miesiecy cieszcie
sie, taniczcie i $piewajcie. Nie przejmujcie sie”.

Prodziekan w koricu musial mnie wezwac:

— Slyszatem o wszystkim. Co masz do powiedzenia?
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— Ty chyba tez bytes studentem w tym uniwersytecie — powiedziatem.
— Tak, bytem — przyznat. — Jak inaczej mégtbym by¢ prodziekanem?
— No to cofnij sie troche pamiecia do tych dni, kiedy dziewczyny siedzialy
z dala od ciebie — rzektem. — O czym stale myslates?
— Dziwny z ciebie czlowiek — stwierdzit. — Wezwatem cie po to, by sie
czego$ dowiedzied.
— Zajmiemy sie tym pdzniej, najpierw odpowiedz na moje pytanie — rze-
klem. — I badZ szczery, bo jak nie, to jutro przed calym uniwersytetem
zadam ci to pytanie, przy wszystkich profesorach i studentach. Mozemy
omowic to wszystko i niech oni zadecyduja.
— Nie unos sie tak — odpart. — Moze masz racje. Pamietam, teraz jestem
starym czlowiekiem i mam nadzieje, Zze nie powiesz tego nikomu. Myslalem
o tych dziewczynach. Nie stuchalem profesora, nikt go nie stuchat. Dziew-
czyny rzucaly kartkami, my tez, pisaliémy do siebie listy.
— To moge juz i$¢? — spytalem.
— Oczywiscie, idz i réb, co tylko chcesz — powiedzial. — Nie chce spotykad
sie z toba przy ludziach. Wiem, Ze i tak wygrasz. Masz racje. Ale ja jestem
biedny, musze pilnowaé swojego stanowiska. Jesli zaczne robi¢ co$ takie-
go, rzad zdejmie mnie z posady prodziekana.
— Nie interesuje mnie twoja posada — rzeklem. — Badz sobie prodzieka-
nem, ale pamietaj, by nigdy mnie nie wzywaé. Bedzie wiele skarg, ale
mowie ci to wyraznie juz teraz, ze za kazdym razem bede miat racje.
— Zrozumiatem — przyznat.
Potem zaczeli przychodzi¢ do mnie studenci, chlopcy i dziewczyny, kté-
rzy nie byli na moim roku, i pytali:
— Czy my tez mozemy przyj$c?
— Filozofia nigdy nie byla specjalnie interesujaca. Przyjdz! — méwitem. —
Kazdy jest mile widziany. Nie sprawdzam list obecnosci. Co miesiac, gdy
trzeba oddac liste obecnosci, po prostu wypelniam jg na chybit trafit, nie-
obecny, obecny, nieobecny, obecny. Musze tylko pamietaé, zeby kazdy
miat wiecej niz siedemdziesiat pie¢ procent obecnosci, by mégt przystapié
do egzaminu. Nie przejmuj sie. Przyjdz.
Na moich zajeciach zawsze byto wiecej studentéw niz miejsc, siadywali
wiec w oknach. A powinni wtedy by¢ na zupelnie innych zajeciach.
Potem znowu byly skargi, a prodziekan zapowiedziat: ,Nie skladajcie mi
zadnych skarg na niego. To twéj problem, jezeli studenci nie przychodza
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na twoje zajecia. Co ja moge zrobi¢? Co on ma zrobié, jesli wolg i$¢ do
niego? To nie sa studenci filozofii, ale oni nie chca by¢ na twoich zajeciach
z historii, ekonomii czy polityki. Co moge zrobi¢? Ten czlowiek powiedziat
mi, zebym go nigdy nie wzywat, bo przeméwi do mnie publicznie”.

Z kazdego wydzialu byto jednak tyle skarg, ze w koricu musiat przyjsé.
Wiedzial, ze lepiej byto mnie nie wzywac, przyszedl wiec na moje zajecia.
Nie mégt uwierzyé w to, co zobaczyt.

Na filozofii jest bardzo niewielu studentéw, bo filozofia nie jest dobrze
platnym zajeciem. Sala byta przepelniona, nawet nie miat jak wejs¢. Wi-
dzialem, jak stat w drzwiach, za studentami.

— Wpus$ccie prodziekana — powiedzialem. — Niech on tez nacieszy sie tym
wszystkim, co tu sie dzieje.

Kiedy wszedl, nie mogt uwierzyé, ze dziewczyny siedzialy razem z chtop-
cami i wszyscy z radoscia stuchali tego, co méwitlem. Nikt nie przeszkadzat,
poniewaz zapobiegtem temu jeszcze u korzeni. Teraz chlopiec siedziat przy
swojej dziewczynie, nie musieli rzuca¢ kamieniami i pisaé listéw.

— Nie moge uwierzyé, ze jest tu tyle oséb i taka cisza — powiedziat.

— Musi tak byé, bo niczego nie thumimy. Powiedzialem studentom, ze jesli
chca wyjéé, nie musza pyta¢ mnie o pozwolenie, moga po prostu wyjsc.
Jedli chca wejsé, moga po prostu wejsé, nie musza mie¢ pozwolenia. To
nie moja sprawa, czy tu sg czy nie. Ja zajmuje sie nauczaniem, wiec jesli
chcesz tu by¢, to dobrze, a jak nie, to wyjdz. Ale nikt nie wychodzi.

— Tak powinno by¢ na wszystkich zajeciach — powiedzial prodziekan. —
Ale ja nie jestem tak silny jak ty, nie moge powiedzie¢ rzadowi, ze tak to
powinno sie dziac.

Zostalem wezwany na zebranie, gdzie zgromadzito sie wielu prodzieka-
néw i dziekanéw uniwersytetu. Martwit ich brak dyscypliny w szkotach i na
uniwersytetach. Martwito ich, ze nowe pokolenia nie okazuja szacunku na-
uczycielom. Wystuchatem ich pogladéw i powiedziatem:

— Widze, ze zgubiliScie gdzie$ to, co najwazniejsze. Nauczyciel to ktos,
kogo szanuje sie tak po prostu, wiec nauczyciel nie moze zadaé szacunku.
Jezeli nauczyciel zada szacunku, pokazuje tylko, Ze nie jest nauczycielem,
ze wybral niewla$ciwy zawdd, ze nie powinien sie tym zajmowac. Sama
definicja nauczyciela moéwi o kims, kogo szanuje sie przez to, kim jest — nie
dlatego, ze trzeba go szanowac. Jezeli musisz go szanowac, co to bedzie za
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szacunek? W samym zwrocie ,musza szanowac” ginie cale piekno, taki
szacunek nie jest zywy. Jezeli musisz go okazywac, to oznacza, ze go nie
ma. Gdy szacunek jest, nikt nie zdaje sobie z niego sprawy. On po prostu
jest. Kiedy tylko pojawi sie nauczyciel, ten szacunek sam plynie. Zamiast
zada¢ od studentéw szacunku dla nauczycieli, zastanéwcie sie jeszcze raz —
na pewno wybraliScie niewlasciwych nauczycieli, ktérzy tak naprawde wca-
le nie sa nauczycielami.

Nauczyciele rodza sie tak samo jak poeci, bo to jest wielka sztuka. Nie
kazdy moze by¢ nauczycielem, ale ze wzgledu na powszechne ksztatcenie
potrzeba milionéw nauczycieli.

Pomysl o spoteczenistwie, wedlug ktérego kazdego nalezy nauczaé po-
ezji i ze musza jej nauczaé poeci. Potrzeba bedzie milionéw poetéw. Oczy-
wiscie powstana uczelnie ksztalcace poetéw. Beda to pseudopoeci, ktérzy
zaczna domagacl sie: ,Szanujcie nas, przeciez jesteSmy poetami. Dlaczego
nas nie szanujecie?” To wiasnie stato sie z nauczycielami.

Dawniej byto bardzo niewielu nauczycieli. Ludzie wedrowali tysigce kilo-
metréw, aby znalezé nauczyciela, by¢ z nim. Byt ogromny szacunek, ale
opieral sie on na wiasciwosci bycia nauczycielem. Nie byt wymagany od
ucznia czy studenta. To po prostu dziato sie samo z siebie.
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